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Prolog

M-am trezit cu o gheard in piept si cu o senzatie puternicd
de sufocare. Din nou. Respiram sacadat, cu greutate. Parci-mi
luase cineva stomacul in pumni si-l stringea tare, mi-1 storcea ca
pe-o carpd, inima imi batea speriati. M-am ridicat cit si mi
lipesc cu spatele de perete, si-i simt ricoarea, eram transpirati.
Incercam sd urmaresc ce se intdmpl, n-am visat nimic urat, nici
nu eram bolnavid. Mi-am dat seama din descrierile altora ci
seamdnd cu un atac de panici: linisteste-te, Hanna, imi spu-
neam, e doar un atac de panici, au avut si altii, nu e nimic grav,
linisteste-te, trece. Insd nu trecea deloc. S-a intimplat si ieri,
doar ci a fost de o intensitate mai mici si a durat mai putin,
lisand in urmi o stare de nesigurantd, o frici ce izvora parci din
intestine, cuprinzand apoi toracele, capul imi era cind strins
intr-o menghini, cind golit, parci-si pierdea tot continutul, de
la flux sanguin panai la ganduri si idei.

Ce dracu’ are corpul meu? De ce si am atac de panici?
De parcd nu-mi fuseserd de ajuns cele trei nopti nedormite.
Dar de ce s-au declansat toate acum? Stiam dupi a doua noapte
de insomnie (cind deja nu mai eram in stare si fiu coerenti,
nici sd gindesc, nici s vorbesc clar) cd dacd va urma o noapte
in care nu dorm deloc, trupul nu mai rezisti si trebuie trata-
ment. Ci si creierul e un organ care se poate imbolnivi ca
oricare altul, cd va trebui si caut un medic si si-i spun ci... Ce
sd-i spun? De ce si-l intereseze povestea mea, ci doar nu
povestea m-a adus aici. Noroc ci a treia noapte, spre diminea-
td, mi s-a tdiat filmul, ca-ntr-un lesin. De epuizare. Am ador-
mit... intr-un fel de trezie. Mintea-mi era treazi, auzeam
maginile trecind, porniserd tramvaiele, a plecat vecinul la
serviciu de dimineatd; ca de obicei, sdrea cite doud trepte
deodatd pe casa scirilor, auzeam tot, nu gindeam, se fixa

. mecanic, dar corpul dormea ca paralizat, nu puteam migca un

deget. Apoi m-am trezit gifiind din lipsi de aer. Scenariu
banal de tot. Toatd chestia era ci mi se intimpla mie. Mie.
Echilibrata, linistita, fericita, calma de mine. Pini la urmi m-a
doborit: asta si fie?
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Sd-mi fac o cafea, si'ma linistesc, sigur mi-a scizut si
tensiunea arteriali, unde o fi tensiometru’ ila bun, cu steto-
scop? N-as ii crezut niciodata ci o astfel de stare va pune
stdpanire pe mine, oare unde am gresit? Mi-e frici de mor.
Pleosc, uite cum m-a lovit: tremur toatd, parca ar sta la pandi
un tigru gata sd sard pe mine sa ma sfasie, mi se ridica parul pe
antebrat, desi ma aflu in siguranta apartamentului, cu cana de
cafea aburindi in fatd, usa e incuiata...

Ma pot observa cu detasare, de parci ar fi doud Hanne
Intr-un corp: una priveste rece si impasibild, trecind in revisti
starile si emotiile, cealalti Hanna suferi si tremuri de frici, e
prabusitd. Care dintre ele sunt eu? Care are nevoie de schimba-
re? Care este cea afectatd de poveste? Si care e povestea? Ci
doar nu s-a derulat in trei zile. lar inainte de astea trei zile
eram fericitd; dincolo de problemele si intdmplarile inerente
vietii, nu simteam greul existentei. Cum poate si ma doboare
ceva ce nu existd? Sau o fi existat de mai demult, dar m-am
obisnuit cu umbra, devenise parte a existentei si nu mia delimi-
tam de ea ca s-0 observ? O poveste care a crescut cit si ma
inghitd? Nu e vorba doar de profesie si demisia mea, de cisni-
cia esuata, nici de criza neasteptatd a acestor ani care a aruncat
tipografia noastra in faliment, de pierderea locuintei dupi un
lung proces de revendicare, nu e vorba doar de ceea ce am
construit eu insdmi si pare ci s-a dirimat, e ceva mai adanc,
mai de esentd: s-a ndruit paradigma existentiald. Toati plat-
forma care asigura echilibrul a ceea ce sunt sau cred ci sunt eu
s-a facut bucati. $Si nu mai am pe ce sta, totul se clatini, totul e
inconsistent. N-am de ce si mi tin: Dumnezeu, oameni,
crezuri, sens, directie, menirea mea, nimic nu mai e la locul lui.
Totul e ceatd, e fum. Pot sd si mor, chiar asa, pot si si mor,
n-are nimic nicio noima. Poate nici nu exist, poate eu nu sunt
eu. Cum am ajuns aici?

Povestea nu incepe cu trei zile in urma, nici cu trei ani, nici
cu trei decenii. Povestea incepe cu trei vieti mai in urmi. Cici
toatd existenta se leagd, toate reprezinti un intreg. Atingi cu
buricul degetului un obraz si se dirdma in altd parte lumea, vine
apocalipsa. Atingi celalalt obraz si se reclideste Paradisul. Chiar
de acolo incepe povestea: cdnd atinse cu buricul degetului obrazul...
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1.

Cind atinse cu buricul degetului obrazul alb, simti ci era re-
ce si teapdn, nimic din ceea ce stia ci ar trebui si fie obrazul
mamei. Si ticea. Ticerea aceea o infricosa, mama nu ticea
niciodati cind 1i punea ména pe obraz, ci soptea ceva drigis-
tos sau cel putin zidmbea. O impunse cu degetul. Nimic. O
impunse mai tare, speriatd de mutenia ei. Cineva o prinse de
umdr si o trase de acolo, cred ci era Soni, fratele ei mai mare,
care plingea firi retinere. Isi tot stergea nasul cu méneca albi
a cimisii, de i s-au intins lacrimile §i mucii pind spre coate;
cimasd tesuti de mama, cusuti si brodati, stia din poze, mai
tirziu incercd si puni cap la cap... dar femeia aceea intinsi pe
masd in curte, intr-o cutie de lemn de brad, imbricati in nigte
haine pe care nu le-a mai vizut niciodati, culcati pe perni de

. danteld, mirosind neplicut printre flori si crengute de busuioc,

nu putea fi mama, a verificat, i-a atins obrazul anormal de alb
si n-a spus nimic. Iar toti oamenii din jurul ei ce or fi ciutind
in curtea lor? Auzi glasul Margaretei strigind-o. Iesea din casa
cea buni dinspre tirnat cu bratele incdrcate, aducea papusile,
0, oare au voie si se joace acum, cu lumea aceea multi adunati
in curte? Ne ascundem sub masi, sopti ea. Citi ani ai? o opri un
barbat stirb, mingiind-o pe cap. Ridici din umeri, nu stia, dar
Margareta raspunse in locul ei: Flora are 5 ani, ea nu stie, ci e
micd, dar eu stiu. lar eu am 7, merg deja la scoald. Oh, ce multe
stia Marga, gindi Flora, cum a rdspuns fird teami. Omul o
méngiie si pe ea, era tare trist, cine stie de ce era asa trist: eu
sunt unchiul Sandor, nu ma mai cunoasteti? S-au mirat de cele
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spuse, nu, unchiul Sandor aducea bomboane, iar acum vedeau
doarjun barbat cu barba tepoasi, stirb si trist.

$i-au ingirat papusile ficute de mama din carpe, cu cdp-
soare brodate si ochisori cusuti cu ati albastri, le-au insirat sub
masa acoperitd pana la pimant cu un tol negru, sub cutia de
lemn in care sta intinsi femeia teapand, dedesubt era semiin-
tuneric, se vedeau doar picioarele cu cizme cu carAmb nalt ale
celor din jur si poalele fustelor unor femei asezate pe niste
banci lungi puse de-o parte si de alta. Se jucau in ticere ca si
nu le observe Soni sau Pista, fratii lor, baietii aveau obiceiul si
le mai bruftuluiasca, asa-s biietii, spunea mama. Dar de citeva
zile nu le-au ficut nimic riu, i vedeau ci plingeau mult s
vorbeau frumos, dar mai mult ticeau. ,

Atdt tine minte Flora de la inmorméantarea mamei. Si in-
€d un amanunt: a venit un fotograf si a ficut niste poze.‘ Mai
are si acum o poza alb-negru, avind marginile tiiate cu model
ondulat: ei, copiii, cei doi biieti in spate, Soni de 14 ani si Pista
de 11, in fata, fetitele imbricare in rochite maronii—negre: lun’gi,
cusute de mama lor, cineva apucase sd le vopseascd, ci n-au
fost totdeauna asa, aveau si niste sfeterase tricotate, tot negre,
batic negru legat sub barbie, coditele blonde impletite ieseau
de sub niframa, toti patru erau cu fetele posomorate si ochii
albastri privind tinti la fotograf. O pozi tare tristi, patr‘u copii
rdmasi orfani, din cauza tdcerii.

2.

Din cauza tdcerii muri mama Florei, asta e clar ca buni
ziua. Sunt lucruri care nu se cade si fie spuse; apoi, sunt
lucruri care pot fi spuse, dar daci oamenii nu prea vorbesc, nu
se spun nici alea; si sunt lucruri care trebuie neapirat spuse,
dar rimin tot nespuse, pentru ci obisnuinta ticerii pune
stdpanire si omoar3i vorbitul.

lar la ei in casi ticerea a pus stipanire peste oameni. Era
ca o fiinta vie, albi, nicidecum neagri, aproape frumoasi din
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cauzi ci aducea multd pace, o fiintd abia vizibila care si-a ales
regatul in casa lor. Flora cunostea si fiinte negre, dar ele vor
apirea ceva mai tarziu.

Cum a ajuns ticerea la putere? Poate de cind s-a intors
Tanos Dezmereanul, tatil ei, din rdzboi, rizboi care peste cativa
ani a fost numit Primul Rizboi Mondial. Acolo a vizut multe
nenorociri si durere, desi pe atunci era inci tinir. Apoi a fost
rinit si s-a speriat de moarte, poate de atunci a inceput si taci,
in grozdvia aia o fi vizut ci vorbele n-au niciun rost, nicio
putere in fata mortii, mai bine s nici nu fie rostite. Poate
pentru ci a stat in spital, la Budapesta, imobilizat sdptimani
intregi, timp in care unul i-a dat o Biblie pe care nu doar cd a
citit-o cuvant cu cuvant, dar a si adnotat-o intr-un fel aparte.
Cu un creion chimic bine ascutit, a transcris sub fiecare verset
biblic toate trimiterile spre celelalte versete care contin ideea
din text, notdri copiate dintr-o Biblie care avea aceste trimiteri.
Munci migiloasi, de interiorizare, o lecturd si o lucrare prin
care s-a izolat de ceilalti cu problemele lor, s-a izolat de ororile
vizute in transee, s-a indepartat chiar si de propria-i neputinta.
A invitat s3 tacd si si rabde, sd lase si treacd. Cine stie ce l-a
ficut pe soldatul ranit atat de ticut, cert este ca, dupi ce veni
acasi de la spitalul cel mare din Budapesta, nu mai schiopita,
i-a rimas doar cicatricea uritd, dar sub izmene si cioareci n-o
vedea nimeni, mai evident ii era ribdarea si ticerea. Cum a
fost, Ianos, il intrebau oamenii din sat, rizboiul, spitalul?... El
didea din méini a neplicere, nu spunea niciun cuvint, pand
l-au lisat in pace si nu l-a mai intrebat nimeni nimic. Avea o
vorbi cind era si griiascd ceva, nu ca argument, ci doar asa, ca
si se pund pe ganduri: mégis-mégis (totusi-totusi...), dar despre
ridzboi nu povestea niciodata.

N-a mai citit nimic altceva in afard de Biblie toatd viata,
dar Biblia o tot recitea. Mai risfoia doar rimisitele de ziare din
timpul rdzboiului cel mare care a venit mai tarziu, ciruia
oamenii i-au zis Al Doilea Rizboi Mondial. Flora n-a vdzut
cirti: numai manualele scolare, pAnd mai tirziu, cind fratii ei
veneau acasi de la oras cu cirti cumpirate pe bani buni, asa
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zicea tata;care nu-iloprea si cumpere; dimpotrivd, ci doar el 1i
trimisese pe bdieti sa facd scoald, insi el nu era interesat de ce
cuprindeau cartile alea, nici cand Soni ii tot explica si-i arita
poze dintr-o carte, ficea scoald de pomiculturs, auzi, si inveti
doi ani numai despre pomi, gandea Flora, ce-o fi atita de stiut
despre peri si pruni? Dar in casi, daci lanos ticea, nici baietii
nu prea vorbeau. Afari, cind erau singuri, Flora ii tot auzea
discutind, mai ales Pista avea multe idei in cap, tot timpul
argumenta, pand Soni se ldsa invins ori se enerva ci nu-1 putea
contrazice si se rdstea la el, atunci Pista ticea, dar zimbea
intr-un fel victorios. Asta se intampla mai tirziu; inainte de
cartile bdietilor era doar Biblia adnotatd in casi, necititi de
nimeni in afara de [anos, bineinteles.

Desi n-a mai citit nimic altceva, Ianos tinea minte tot ce
scria in Biblie, asa ca, intr-o zi, cAnd parintele relui sicaiala
indemnéndu-l si vini la biserica: stii, oamenii vorbesc, tu esti
singurul din sat care nu merge, nici micar de sirbatori..., Ianos
spuse: nu merg, pdrinte, cunosc mai bine Biblia decit oricare,
stiu ce spune, nu-mi trebuie biserici, nu-mi trebuie mantuirea
pe care o propovidduiesti matale, 0 am eu pe a mea, asa sunt eu,
dar nu explicd cum este el, ticerea ii era mai indestulitoare
decat cuvintele. Nu mergea deci la bisericd niciodati, dar nici
la crdsma, nici la jocul si hora de duminici, nici la claci la
unul, 1a altul, nici el nu chema pe nimeni; cind avea de lucru,
tocmea plitind cinstit, nu umbla nici pe la vecini cind
se-adunau in serile lungi de iarni, fetele din sat torceau sau
impleteau, baietii le tineau companie sau purtau discutii pe tot
felul de subiecte, lui nu-i pliceau, vorbirie goali, gindea el; i
era de ajuns propria-i companie, propriile ginduri, care deseori
il pardseau si ele, ii era destula linistea.

N-a citit nimic altceva, in schimb a lucrat cu o hirnicie si
tenacitate de neegalat in sat. Bucuros c-a scipat cu viati, ara si
semdna, cosea iarba, aduna finul, cumpdra vitei, ii crestea, isi
facuse o mici cireadd, angaji si un argat. Erau cu dare de méini
de acasi, familie harnici. Nu mai era tinir: cand se apropia de
30 de ani, hotdrl si se insoare, o lui pe Ana, fatd linigtita,
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muncitoare, isi pierduse tatil chiar in primele siptimani dupi
ce l-au luat in rizboi, acelasi rizboi in care Ianos fusese rinit
de un obuz la picior; fata s-a bucurat si plece de acasd, mai-
ci-sa s-a recdsitorit si a umplut casa de copii mici. Mai bine s
si-i creascd pe-ai ei decit pe fratii vitregi. A plecat din satul eila
Ianos, cel mai harnic barbat din Palatca, desi cam ticut si
retras, dar gospodar ca nimeni altul. Ai noroc cu el, Ani,
spuseri petitoarele, e bland, bun i harnic. Nu fii tristi cd pleci
din satul tiu intre striini, dar Ana nu era deloc tristi, era si ea
blanda, buni, harnicd. Si vrednicd.

3.

Harnicd §i vrednicd se ariti Ana lui Ianos. Uneori, im-
preund cu nevasta, iti poate intra in casd si norocul: potriveala
conteazi, asta seamini cu rotitele unui ceas, cu dintii care se
imbuci, asa spunea tatil Anei. Potriveala ori e, ori nu e, nu
prea ai ce-i face dacd nu e. Oricat te chinui, oricum te porti,
daci nu-i potriveald, nu va fi niciodati. Doar o mare sfortare
de a acoperi lipsurile, fix cum scapi rotitele cind lipsesc dintii
sau cum se incalecd, pand se rup. Nu-i un noroc si-ti moara
tatil pe front, hotirit, mai ales unul care te invita despre

. potriveald; dupd moartea lui ca erou, desi erau avuti de acasi,

mai cipdtard niste pimént. Asa ci terenurile Anei se aliturarad
celor primite de Ianos de la pirinti odati cu insuritoarea. Mai
apiru un noroc: cind incepu rizboiul in care Ianos a fost ranit,
plecard din sat grofii, niste unguri care s-au retras dincolo de
Budapesta, acum s-a intors omul si-si vindid hectarele de
pimént, dar lumea nu prea avea bani cu nenorocirile, cu
lipsurile, si taxele erau tare mari, piméntul se vindea destul de
ieftin. lanos avea bani adunati, vinduse vitei §i avu curajul si
faci un imprumut de la banci, asa ci se ficu tocmeala. Astfel,
s-au adunat peticele de pimént, ba si o bucatd de padure. Se
lipeau ogoarele unul ldnga altul dupi cét puteau ara perechile
de boi. Aveau deja si bivolite injugate la plug. Acum, ce si te
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faci cu norocul/cand iti zdmbeste \cu toatd gura, uneori te si
sperie cat e de generos! Te si gandesti la reversul medaliei, daci
nu cumva va trebui sd plitesti pentru atita bine. Ci asa ai fost
invitat, nu vine binele fird riu, cum nici rdul nu vine firi un
pic de bine. §i oare cu ce vei pliti, vei scipa usor sau scump? Va
veni vremea socotelilor, totusi, nu te poti opri cind norocul te
ademeneste, nu-l poti refuza si pace buni! Mergi pe calea lui
chiar daci starnesti invidii si riutiti. Ana era norocul lui Ianos,
isi sustinea barbatul in tot ce punea mana. Nu cu vorbe, ci cu
puterea ei sufleteascd. Poate o veghea tatil-erou plecat dincolo,
dar ingropat cine stie unde.

Ceea ce bitu cel mai tare la ochi i stirni invidia a fost
treaba cu conacul grofilor. Daci se tocmir asupra pimantului,
groful scizu din pret numai ca si ia si casa, ci asa, parasiti, va
fi jefuitd, se va nirui ca orice lucru neingrijit. lanos, ajutat de
tatd, imprumutat de rude, cumpiri, dar nu tot conacul, ci era
prea mare si l-ar fi costat peste puteri, ci se intelese cu un om,
badea Vasile, care avea ceva bani si luar astfel impreuni, insi
partea ardtoasd ii reveni lui Ianos. Se separi cu un gard de
vecin. Spre mirarea lui, acesta isi dethold partea de casi si din
piatra rdmasd isi construi casi la drum, in rinduiala satului,
nu cu camere din alea inalte si geamuri mari, ca inainte. Si-a
inaltat si un grajd mare, mai mare decat casa, numai ci, asezat
mai sus pe coastd, tot pisalaul de la vaci curgea prin mijlocul
curtii in santul din drum. Nu, nu astfel de ogradi isi dorea
Ianog, putoarea de la balega vacilor n-o si-i adune mustele de
pe toatd valea, cum au destui prin sat. Dupd demolarea pirtii
lui nea Vasile, Ianos a rimas cu casa parcd retezati, dar avea de
gand si pastreze conacul: schimb4 forma acoperisului, 1i didu
nigte ape, acum avea in mijlocul satului casi de piatrd cu
camere mari, ferestre inalte, asezati pe ddmb, s-o vadi toti, cu
o curte largd in fati si intorci carul cu boi, mesteceni si plopi
pe margine, in curte niste castani uriasi, umbrosi, si doi tei,
chiar si un brad denumit cine stie de ce cu femininul
»bradulita®, nuci in spate, iarba in toats curtea. Nici grajd, nici
cotete la vedere, doar o fintind si un tirnat larg pe intinderea
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cireia grofita pesemne atirna pe vremuri muscate, ca o terasd
domneasci. Gridina de zarzavaturi si cotetele, cocinile mari
pentru porci, veceul erau in spate, ajungeai usor, dar nu sireau
in ochi. Apoi, incolo, livada cu pomi, via, neingrijitd deocam-
datd, se intindea peste garduri de jur imprejur. Grajduri nu
erau deloc, §i-atﬁtea vite ce avea..., ca urmare, la marginea
satului, in Tog (asa-i spuneau viii de unde incepeau terenurile
cumpirate), injgheba niste grajduri din chirpici, pe care dupi
niste ani le reconstrui din piatrd cu argatii, dar acoperisul era
tot din stuf, acolo aduni vitele si uneltele de lucru: plug, grap4,
jug, cirutd. Nu acasd, nu se cidea si umple curtea umbroasi
cu gunoi si pisaldu puturos, cu cipite de fin si miros de balega.

Ana era stdpani in casa cea mare, cidlduroasi iarna, ra-
coroasd vara. Nu veneau prea multi pe la ei, ci nici ei nu prea
mergeau pe la altii. Doar rudele dideau tircoale, unele mai
sdrace ajutau la treburi, ci treburile nu se sfarseau din zori
pénd noaptea. Ana niscu doi biieti, avu si aici noroc. Sandtosi,
puternici, curdnd puteau fi trimisi si ajute, sd vada de oi, s
duci merinde celor care arau, coseau iarba, adunau fAnul.
Apoi s-au néscut fetele. Erau distante de ari intre copii, cici
Ianos nu era des acasi, n-avea vreme de iubit nevasta, era mai
tot timpul in Tog, cu munca mults, iar Ana era singurd in casa
cea mare. Fird si se plingd, fird si spund prea multe. Tacuti.
Desi sunt lucruri care trebuie spuse.

4.

Sunt lucruri care trebuie spuse neapirat. Chiar daci te-ai
obignuit si taci. Chiar daci sunt dintre cele despre care ti-e
jend sd vorbesti, deoarece crezi ci nu se cade. Cici si lucrurile
despre care nu se cade si vorbesti pot fi importante, pot fi de
viatd si de moarte.

Asa s-a intdmplat cu ticerile lui Ianos, ticerile Anei.

Ea zicea in pat de trei zile. Ii curgea mult sdnge dintre
picioare, treburi de muiere. Trimise vorbd de cateva ori dupd
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vecina Iulica si vind s-o ajute, s-aducd apd de la fAntind, si
vadd defete, se.apropia Pastele, se ficuse neasteptat de cald,
baiefii au iesit cu oile; si faci femeia ceva de maincare, ea
n-avea putere. Curgea mult singe, treburi femeiesti. A doua zi,
la fel. Mai mult singe. Toatd noaptea. Iulica a pus sub pat un
lighean ca si nu curgi pe jos, schimbase si cearsaful, 1i didu
alti cimasid de noapte, schimbase si paiele din saltea, acum
avea strujac proaspit, frumos mirositor, trebuie si se opreasci
sangele ila. Ar trebui si trimiti dupid badea Ianos. Nu, nici
vorbd, sopti Ana, se va opri indati, cum si-1 cheme acasi de la
muncd doar pentru ci ei i curge singe? Treabid de muiere,
toati viata e cu scurgere de singe, asta e soarta muierilor, cu
durere, cu slibiciune, cu ribdare. In lighean se auzeau picurii
cum cad, singele nu se opri, trecu de cimasa de noapte, de
cearsaful de cinepi albit la soare si aspru, trecu printre firele
de paie din strujac, isi gisea drumul piciturd cu piciturd,
clipocind in ligheanul de dedesubt. In a treia seari, cAnd lelea
Iulica reveni, se sperie. Ana era albi si pirea si lesine din cind
in cind. Alergd acasi strigindu-si barbatul inci de dinainte
de-a trece pe portitd: Vasile, mi, Vasileee, ia calul si fugi in
Tog, spune-i lui badea Ianos si vie iute, si inhame, dar nu cu
boii la car, sunt prea inceti, si iInhame caii si si vini iute s-o
duci pe Ana la dispensar la Vaida-Cidmdirag, moare Ana,
omule! Veni Ianos in noapte, o lui pe sus asa cum era in pat, o
inveli in paturi, afard era ricoare si-o spuzi de stele, abia mai
sufla femeia lui, a manat ca nebunul biciuind caii in sus pe
Dealul Camirasului, apoi spre vale. Femeie, de ce nu mi-ai
trimis vorbd mai iute? se ciina Ianos in sufletul lui, dar nu-i
spuse nimic, mégis-mégis... ce si mai spuna? Au ajuns in miez de
noapte, cearsaful si pitura erau pline de singe. Acuma vii cu
ea? Neghiob ce esti! strigd felcerul trezit din somn, ar trebui
dusi la Cluj sau micar la Mociu, dar nu mai e vreme, repede,
perfuzii, sdnge ar trebui, dar aici n-avem. Nu apuci nici prima
pungi de perfuzii si se scurgd, Ana muri linistit, blind4 cum
era, fard nicio tresirire, soptind numele copiilor, apoi ticu.
Ticu definitiv. $i puse o noud pecete peste ticerile lui Ianos,
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desi sunt lucruri care ar trebui neapdrat spuse. Era in primava-
ra anului 1935, cu ceva timp inainte de Sfintele Pasti.

Chiar daci faci greseli, lucruri dintr-astea nu trebuie tre-
cute cu vederea, te costd viata, spunea lelea Iulica explicind
Florei mai tarziu despre moartea mamei. Ce greseli a facut
mama, lele Iuliana? intreba Flora. O fi ficut ceva si poate 1i era
teamd sd-i spund lui lanos, dar nu explica fetei ce inseamna
acest ceva, subliniat intr-un fel anume. Intelese mai tarziu:
posibil ca Ana si nu mai fi vrut copii, avea patru, era tot
singurd si muncea ca un argat, desi locuia in conac. O fi
descoperit ci-i gravida din nou si o fi ficut ea singura ceva, sa
piardd sarcina, apoi, simtindu-se vinovati, ticu din gura.
Astepta sid se vindece sau si-si ia pedeapsa de Sus. Nu se stie ce
gandea, daci tot nu se destdinuia nimanui. Dar poate cd nu e
adevirat nimic din banuielile astea, o fi fost doar o scurgere
fird oprire. Treburi femeiesti despre care nu se vorbeste. Apoi
cit de drastic se schimba viata unor copii orfani, abia dupd
aceea afld Flora.

5.

Abia dupd aceea afld Flora ce inseamnd si n-ai mama.
Lipsea trezitul de dimineata cu focul in sobid, masa caldi,
lipseau zimbetele, hainele curate, baia de fiecare siptimani in
copaia de lemn, pieptinatul cu griji si ribdare, impletitul
parului, lipseau cozonacii si prijiturile, plicintele cu dulceats,
lipseau imbritisarea si iubirea de mamd, soaptele driagastoase,
méngaiatul obrajilor, mirosul ei dupi ce se sipunea bine si se
stergea, lipsea ména ei cAnd era de mers undeva, ribdarea de a
o astepta cind rimanea in urmd, felul in care ii certa pe baieti
daci acestia isi bruftuluiau surorile, ii lipsea vocea ei si bucuria
de a-i fi in preajmi, lumina din casi, gustul méincarii, frumuse-
tea sarbatorilor, florile din gridinitd si muscatele de-a lungul
tarnatului, serile cind impletea ciorapi, fulare, croseta cipci
pentru perne si perdelute la ferestre, torcea si tesea toatd iarna
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cu focul duduind tn sobi, curdovleac/in cuptor; lipsea mirosul
de nucd prdjitd, pdinea coapté scoasi fierbinte din cuptor.
[ntr-un cos cu gheme a ramas inceput un jerseuas rosu, ingirat
pe andrele, neterminat, pisica s-o fi incurcat intre flre si tot
lucrul s-a desirat, nu l-a mai terminat nimeni niciodati... in
cosul acela pe care Ana il tinea sub pat, care fusese impins la o
parte de lelea Iuliani, cind a pus ligheanul cu apd, sd picure
sangele, in cosul acela si-a ficut apoi culcus maita, acolo a fitat
puii citiva ani la rind.

Cu timpul, Flora le-a uitat pe toate, a rimas doar o lipsi
mare greu de definit si o dihanie intunecati care umplea
spatiul golit, cici aparuse fiinta neagr a fricii, a nesigurantei, a
singuratitii, dihania tristetii si a oboselii, cici tot ce era de
facut in casd a trebuit preluat de fete. La inceput cu ajutorul
femeilor, lelea Iuliana cireia i ziceau mai toti Iulica, cu
birbatul Vasile si biiatul Vasilicd, putin mai mare ca fetele
Dezmereanului, apoi vecina Finica, mitusa Mana, titiisa
Irina, cu patru case mai incolo, dar cel mai mult venea tusa
Silvica de la capatul satului, din Poderei. Femeile veneau peste
zi si ficeau treabd, le invitau pe cele mici si friménte, si
coacd, sd spele, sa fiarba, apoi tot mai mult au rimas doar ele,
$i cu munca, si cu serile lungi de toamna-iarn, singure, ticute.
Baietii erau mai tot timpul cu tatil lor in Tog, la munci, iar
mai tarziu, pela scoli.

In casi mai era un personaj: Ceaunul pentru mamailiga.
Nu un personaj alb, ca fiinta de pace, nici personaj negru, ca
dihania fricilor, ci unul cenusiu. Era un ceaun mare, ca si-l
ridice, prindeau améindoui de toartd; incipea mimailigi nu
doar pentru cei din casi, ci si pentru pisicd, pentru ciine,
resturile le mdncau puii, giinile, sau ajungeau in liturile
porcilor, nu se pierdea nimic. De cum se insera, era umplut cu
apd si pus pe plitd. Cind incepea si galgiie apa, era semn ci va
veni tata. Uneori venea mai iute, uneori venea tirziu. Fetele se
culcuseau una linga alta asteptdnd scartaitul portii, drumul pe
carare printre castani, intrarea lui in casi, clanta inchizan-
du-se, om bun, blind si linigtit. Nu spunea decit: fierbe apa

16

Trei femei, cu mine, patru

pentru mimiligd? Si cernea fdina, o turna, o freca bine,
pregdtea branza, sminténa, oul crud pe care il inghitea dintr-o
sorbiturd, dupi ce spargea putin de tot coaja si sira continutul.
Plesciia, era singurul sunet ce se auzea in casa mare, ochii lui
albastri citau in ochii albagtri ai fetelor, poate erau si baietii
prin preajmd, dar Flora nu-i tine minte. Ani in sir de amintiri
fard bidieti in preajmi, de parci nu ficeau parte din casa cea
mare. Cu tata era bine. Atit de bine cit a lisat Dumnezeu si
fie.

Dar in cele mai multe seri, apa din ceaunul de mamiligd
scddea, se evapora de la atta fiert, cici Ianos intarzia. Fetele se
indemnau una pe alta: e rindul tiu acum, du-te, hai, nu mai
zibovi, se stinge focul, du-te! Marga mergea mai cu greu cind
1i venea randul, trebuia trimis, uneori impinsi din culcus;
Flora sirea iute, si scape: punea lemne pe foc, turna iute o
ulcici-doud de api in ceaun, pini la semnul stabilit, privea
doar cu coada ochiului ceaunul, deocarece, din penumbra gurii
lui se ridica dihania cea neagré, pirea ci i linge mana cu cana
intinsd, pe pereti jucau umbre trimise de flacira lmpii. Flora
intorcea capul, trintea ulceaua de tabli pe policioara de langi
gileatd si fuga inapoi in culcus. Avea picioarele reci, Marga o
impingea: esti de gheatd, nu suport riceala tilpilor tale, du-te
mai incolo pani te incilzesti, imi furi toati cildura. Dar Flora

se lipea si mai tare. Asteptau somnoroase si infometate. Pani

venea lanos si fierbea mimailiga, adormeau adesea, mancau cu
ochii cdzdndu-le in gur, inghitindu-i cu mimaligi cu tot. Desi
lipsuri de-ale gurii n-au avut niciodats, era belsug de bunititi
in cdmard si pivnitd, cum poate nu era in cdmdrile altora, altfel
de lipsuri erau in fosta casi a grofilor. Ianos se scula devreme,
cu noaptea in cap: aducea apd proaspiti, curita cotetele, didea
graunte géinilor, gistelor, hrinea porcii, ci tare giligiosi erau
la foame — cresteau multi, pentru vinzare; mai cosea iarba din
curte, aduna cu grebla frunzele cizute sau mitura zipada,
dupi anotimp, ficea focul in sobd, incilzea laptele, le trezea pe
fete, apoi pleca in Tog la treburile de acolo. Asa trecu ceva
timp, impingand tot mai in negurd amintirea mamei; cici n-a
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plecat tot binele impreuna“~cu’Ana/ Chiar dacid-si ceruse
simbria; incd le zdmbea norocul.

6.

Incd le zdmbea norocul belsugului. Hirnicia lui Ianos a
fost dublati de cea a biietilor, care roboteau si ei exact ca tatal
lor. Turma a crescut, acum aveau doud perechi de boi in jug,
doua perechi de bivolite, aveau cai la ciruta si tot felul de
unelte, de la plug pand la treierdtoare, de toate. Spre supararea
Florei, lanos cumpdrd bivolita lui Miclos Vulpoiul. In sat mai
toti aveau porecld, pe Miclos il poreclisera Vulpoiul, deoarece
avea o claie de pir roscat de-l vedeai dintr-o mie. Ce s-a mai
supdrat Flora! Nu doar ci bivolita era indaritnica, era impun-
gace, dacd vedea pe cineva in rosu, sigur se repezea ca turbati,
noroc ci tata o tinea in Tog, la arat, nimeni nu se imbraca acolo
cu haine de biserici, bluze inflorate si fuste rosii, cum purtau
nevestele tinere si fetele de maritat, ca sd atraga privirile. Dar
bivolitele-s animale destepte si raspund la nume, odata obisnu-
ite cu cel primit, nu li se mai poate schimba. Pe asta o chema
Flori. Vai, ce mai planse Flora, cum si aiba ei o bivolitd cu
numele ei: di, Flori, nea, Flori, hiis si cea, cum era drumul si
brazda; dar cu orice incercari, lanos nici nu baga de seamd
neplicerea copilei, plansul, ciuda i rusinea de-a avea nume de
vitd. Ba fata se supdri si pe Miclos Vulpoiul, nu se va mai juca
in veci cu fetele lui, nu-i va mai da binete, poate sa si moara, ca
ea se va bucura. Flori si Flora: intre un i si un a era cale lungi si
deosebire mare, ct de la o fetitd blonda la o bivolita neagra, a
spus domnul invititor, ci de acum era si ea scoldrita, dar
degeaba, era neimpdcata si gata.

Nu s-au adiugat gospodiriei doar animale, ci lanos a
construit in Tog, 1angd grajdul urias, o casd noua: doud camere
cu o bucatirie la mijloc, pivnitd, pod inalt, acoperite toate cu
stuf. Dar nu s-a mutat el in casi, el dormea tot in sura largd sau
in grajd cu vitele iarna; in podul cu fin, vara. Asta, dacd nu

18

Trei femei, cu mine, patru

venea acasd, ca-l asteptau copiii. Se intorcea cilare cit avu caii,
apoi, cand veni rizboiul, trupele i-au Imprumutat caii si caruta
sd-si care catrafusele, imprumut care nu s-a mai returnat in
veci, dar asta se va intampla dupd citiva ani. Nu se mutd in
casa nou construita, ci 1 instald pe cei ai lui Venhard, o familie
mai sdracd, neam incuscrit cu-ai lui Pantea, de n-aveau nici
pamant, nici vite, in schimb aveau puzderie de prunci. Cu
toatd saracia, s-ar fi descurcat, isteti si muncitori, dar erau asa
multi, cd niciodatd nu apucau si se cipatuiasca. Astia ai lui
Venhard veneau de prin satele sisesti, dar nu mai vorbeau
nemteste. Unul dintre ai lor ce se mai ridica, Gyurita, c-a lucrat
la Bucuresti si s-a intors de-acolo purtind costum cu camasa si
cravatd, ca la oras. Un barbat bun de gurd, vorbaret, dar prea
batjocoritor, mai bine sa stai la distantd, ca te facea din doua
vorbe de n-aveai pe unde scoate cidmasa, iar lanos, ticut si
linistit, n-avea replici. insa pe cel mutat in casa, Andrei,
cumnat de-a lui Gyuritd, c-o tinea pe sora lui, pe Viola, l-a
gazduit de pomand, ci daca di Dumnezeu, bine e si dim si not
altora, citise el din Biblie, cu modestie, fird si faci din asta caz,
discret si binevoitor. E drept cd Andrei, de-i mai ziceau Andris,
era harnic, il ajuta la treburi, daci riméanea lanos acasi in sat,
mai ales iarna, didea la vite, avea griji ca sluga si mulga vacile,
era omul lui de nidejde in Tog.

Dar nu s-au adaugat gospodariei doar animale, casid
noud si familie de gazduit, ci si unelte noi, printre altele o
masina de imblitit. S-a intdmplat asa: intorcindu-se intr-o
seard, se apropiau Rusaliile, lanos trecu prin dreptul bisericii
de pe deal, cladire veche, din secolul al XVI-lea, dar ¢l nu intra
acolo niciodata, trecu apoi prin dreptul birtului, unde, spre
deosebire de linistea din bisericd, era giligie mare, dar nici
acolo nu intra niciodatd, urma in cale bolta lui Solomon evreul,
pravalioara unde giseai de toate, de la cuie, sfori, petrol, stofe,
pand la bunitati si fineturi, te scutea si mergi pana la oras.
Acolo intra destul de des, acum era inchis, dar, de la fereastra,
Solomon {i ficu semn sd intre. Intrd [anos, isi dau ei binete, se
intreabd de una, de alta, apoi numai ce-i propune evreul sa
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cumpere impreund o masini de imblatit, una nemteascd, cu
motor mare, zice, tot satulisi va‘aduce snopii la ei. Ba, fiind pe
roti, tras de cai, va putea fi dusi in curtile oamenilor, pe camp,
si nu-si mai care snopii daci erau prea multi. Vor veni solici-
tiri si din alte parti, se pot cistiga bani frumosi, e de trebuinta
satului, ce-ar fi sd o aibi ei? O instaleazi in Tog, vor pliti doi
masinisti, si duduie zi si noapte in sezon, benzina o va aduce el
in butoaie de la oras. Are bani? il intrebd pe Ianos. Are. Solo-
mon isi pieptina cu degetele barba surd, in timp ce vorbea,
multumit cd se poate baza pe cuvintul lui lanos; a si adus
Rasela, fata mai mare, niste rachiu, au baut si-si pecetluiasca
intelegerea.

Diduse Dumnezeu noroc cu carul: au fost ani buni cu
vreme buni, ploaie si soare la timp si rod atat de mult, de nu
incdpea in hambare. Tdcanea masina de imblatit, treierdtoarea
la fel, asudau oamenii, isi frecau ochii plini de praf, femeile
desficeau snopil, birbatii ii asezau la gura masinii, adunau cu
furca paiele ramase, le carau cu carele, graul era pus in saci,
toatd lumea era multumita: se plitea ori cu bani, ori cu parte
din recoltd. Unchiul Sandor, vir cu lanos, vecin la a patra casa
cum treci pe drum in sus, era unul dintre masinisti, el era
angajatul lui lanos, se pricepea si ungi, sd repare cand se
infunda masina de o-ncircau prea tare taranii. Avea si Solo-
mon un angajat, pe losup, poreclit Asadar. Apoi, norocul isi
ceru din nou partea. Flora isi aminteste totul, avea noud ani
deja, dar n-a uitat nimic, deoarece a fost o intamplare inspdi-
mantitoare, o nenorocire care din cind in cind pirea ca
revine, speriind-o de fiecare dati. Pe de alta parte, povestea a
fost preluatd si repovestitid in fel si chip, mai ales de citre
nevasta lui Sandor, mitusa cdreia ii spuneau tdtdisa Irina,
femeia care venea des si le ajute pe fete de cind au ramas fara
mamd.

Uite ce s-a intamplat: era duminica spre seard, vara
tirzie cu secetd mare, mai erau cdtiva care s-au inscris la
imblatitul si treieratul graului, orzului, ar mai fi fost vreo
siptamani de lucru cu masinile. S-a terminat benzina, asa ca
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Ianos, Sandor si alti vecini turnau din butoiul mare de metal in
niste gileti, c-apoi si treacd in clondire, deoarece canistre
n-aveau. Ograda nu era tare largd, Sandor pornise spre poiata,
sd duci lampasul Irinei care mulgea vacile, apoi nu se stie de ce
s-a apropiat de gileti, poate si verifice daci le va ajunge si facid
mdine plinul... Posibil cd aburii benzinei s-au ridicat cind se
porni un vanticel si asta sa fi fost de vind, poate s-a aplecat prea
tare, n-a putut spune nimeni exact cum a fost, decit ci s-a
auzit o explozie mare de tot, s-a vizut o flacird uriasi, stropi
de benzini arzind s-au impristiat pe oamenii din jur, toti au
luat foc. Ianos se repezi la niste saci din care se golise graul,
stinse focul de pe cioarecii aprinsi din citeva misciri, celilalt
vecin se aruncd in buruienile mari de 1dnga gard, necosite, altul
se repezi spre jgheabul cu api si se stinse, dar Sandor a fost cel
mai afectat, avusese ldmpasul in méni, in citeva secunde se
transformi intr-o torti vie. De sperieturd si durere alerga
tipand prin curte in sus si jos pand cizu sub fliciri, au fugit
altii sd stingd limbile de foc. Printre barbati isi cisca gura si
Sandorel, biiatul care incepea clasa intéi in septembrie. A ars
si el de viu. Titdisa Irina, alergdnd din grajd afard, vizu cum se
incinse iadul in curtea ei, foc si urlete infioritoare: ea a fost cea
care a stins focul de pe corpusorul fiului ei, a dat cu sortul in
fliciri pand rimase doar fum. In acest timp a ajuns si Flora la

. poarti: a vizut focul, fumul, a simtit mirosul de carne arsi gi a

auzit tipetele. Ingrozitoare tipete, inumane, le va auzi multi
vreme in urechi, in vise. Janos n-a lisat-o si intre: nu-i bine si
vedeti, duceti-vd acasi, mergeti amindoud inapoi, le porunci
fetelor. Nu l-au vizut niciodati atit de tulburat, tatil lor era
speriat, cu pantalonii arsi, pielea inrosita, parul si sprincenele
parlite, avea in vocea asprd si rigusiti, cum nu i-au mai
auzit-o, o durere infricosati care le-a riscolit si nelinistit pe
fete, trebuia si fie ceva grav de tot. S-au luat de ménd si s-au
dus ticute acasd. Se va intlni Flora si altd dati cu focul, si de
fiecare dati va resimti groaza din copilirie.

In noaptea aceea, Sandor si fiul lui au fost dusi cu carul
cu boi la spitalul din Mociu. Inveliti in niste cearsafuri, se lipea

21



Hanna Bota

carnea dealbulicinepii, candunul tipa, cand celalalt lesina, pe
rind, asd au parcurs drumub Dimineata, pe la vreo patru — ci
nici lanos nu reusi s puna geana pe geand — s-a Intors titdisa
Irina cu boii, nu mai avea dupd ce sta acolo: ioooi, tulai, oi
muri si io de suparare, bade lanos, mi-o murit birbatu’ si
copilu’ arsi sub ochii mei, am ramas viduvi si-s gravida, ioooi,
copilu’ meu n-o sa-si cunocasci tatil, ce urét blestem a cizut pe
capul nost’, am supdrat pe Dumnezo alduitu’, ioooi, tulai,
Doamne, iartd-ne, da nu-i buni viata asta cu atita durere...,
bade Ianos, si fi auzit cit o zbierat siracii de ei pe drum, s-o
auzit pand-n cer si pdna-n iad, o zbierat de durere pani li s-o
rupt gatu’, ioooi, bade lanog, mi-o murit lumina ochilor. Ianos
n-avea ce zice, stia ce e durerea si pierderea, el ticea sila necaz,
ca si la bucurie.

Masina de imblitit, mare si argintie, isi arata umbra de
dihanie in intuneric, stirea cu nenorocirea s-a raspandit iute,
azi, poate nu vor veni oamenii la imblitit si treierat, gandi, dar
de maine totul va fi ca 'nainte, oamenii triiesc ce au de trait, a
vazut el mai mari grozavii in rdzboi, mai nou, era speriat de ce
se zvonea, gindi: numai de rizboi si ne fereasci Dumnezeu, ci
restul le-om duce, asa e, moartea cu moartea, viata cu viata.

Tatdisa ndscu un baiat pe care I-a numnit tot Sandor. Oa-
re e bine ca i-a dat numele celor morti? Poate a da Dumnezeu
si aibd viata in locul lor. Norocul e cu doud fete,

7.

Norocul e cu doud fete, cAnd iti da, poate-ti si cere,

Flora i-a vazut prima intrand pe poarta, urcidnd cirarea
printre castani, doi barbati purtind haine domnesti, paseau
siguri pe ei, vorbind cu calm, unul avea un semn maro pe fata.
O strigd iute pe Marga, sd vind cd au oaspeti, si vadi cu ce ii
vor servi, erau Invdtate si-i imbie cu méncare pe toti cei care le
intrau in ograda. Stia ci nu-i a bund dupa cum ii vedea venind,
dupa uitaturd; tocmai friméinta cu améandoud manutele in

22

Trei femei, cu mine, patru

covata de paine, era ziua de copt, o datd pe siptamana se facea
paine; cdnd nu erau vecinele s-ajute, ficeau si ele singure.
Marga era in spate, la cotete, cduta niste oud pentru uns
palanetele, ci asezau in tava si un rind de palanete cu branzi,
cu varzid, cu silvoitd, uneori cu urdi, ce aveau la indemana.
Nu-i acasi badea lanos, rdspunse Flora la intrebarea domnilor,
e in Tog. Nu-i bai ca nu-i acasd, zise cel cu semn, au venit sd
ridice bunurile, ci a intarziat cu taxele, nu se mai poate astep-
ta. Vaaai, ce fel de bunuri, adicd si ia lucruri din casi? ar fi
vrut s intrebe fata nedumeritd, e voie asa ceva? Cum si le intre
niste strdini in casd? Se gindi la tolurile tesute de mama, la
lepedeie, la cipca crosetata, pernele albe ca spuma, umplute cu
puf de gasc, zestrea lor cind se vor marita, rochiile mamei pe
care le vor purta ele cind vor creste mari, altceva nu-i veni in
minte... Apiru Margareta de dupa coltul casei, se facu alba de
sperieturd, dar nu scoase o vorbd, Flora era mai indréznea’gé:
nu vor domnii si minance nigte papard? Ci palanetele nu-s
gata, aritd ea spre covata de frimantat. Nu, nu vor!

Lui lanos i s-au adunat roadele cu un belsug neasteptat:
cu graul, secara si orzul a fost cum a fost, le-a gisit loc de
depozitare, dar porumbul n-a mai avut loc in hambare, a
trebuit pistrat in grimezi pe cAmp si acoperit bine cu tuleii
tdiati si legati in snopi, cu panusi din belsug, sd nu ajunga
ploaia si umezeala. Pe 1angi recolta buni s-au mai addugat si
niste legi care au ridicat taxele pe terenuri si bunuri atat de
mult, incit lanos cduta variante de platd, deoarece granele
n-aveau pret bun cu belsugul acesta, n-ar fi vrut si le dea pe
nimica, cu sigurantd la iarnd va creste pretul. Preceptorii
dideau tircoale, lanos a amanat plata cat a putut, apoi acestia
au dat de punctul slab, nu l-au mai cdutat in Tog, ci acasd, in
casa grofului.

Si fird nicio jend, barbatii au intrat in odii, cu fetele
ciorchine dupi ei, nepricepind ce se intampld. Au deschis usi,
dulapuri, lizi, pivnitd, pod, au luat tot ce se putea: saci de
grau, de fiind, au luat toluri tesute, haine, fete de masa,
pernele albe, nucile din ladi — erau nuci de anul trecut, fiind
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inceput de toamnd, incid nu s-au batut nucile cele noi, au luat
porumbul din costei, nu mult, ci era doar pentru giini, restul
era in camp. Flora alergi la lelea Iulica — pe cidrarea dintre
gridini, siri parleazul, nu merse roatd pe drum - strigind-o cit
o tinea gura, ci nici nu putu pricepe siraca femeie ce-s cu
rdcnirile ei, ci veni iute: oameni buni, sunt copii orfani, mun-
cesc sd aibid ce manca, nu le puteti lua de la gur, va pliti Ianos,
plateste intotdeauna, nu e omul care si mintd sau si nu dea,
opriti lucrurile, dati-le jos din cirutd, nu vedeti c siracele sunt
singure si se cdznesc sd frimante cum pot? Degeaba! Ce puse
capac la toata tevatura a fost cd, dupi ce tipd Iulica si se rugi
de ei, unul dintre barbati, nu acela cu semn pe fat, ci celilalt,
se repezi la covata cu coca de friméntat, lui un sac de cinepi
gdsit in cdmard, si rasturnd tot continutul, care se desprinse si
se rostogoli cuminte in fundul sacului. Cu ciruta asa plind, de
parci ar fi cirat zestrea unei fete de maritat, dusi au fost. Au
ramas fetele sezind pe trepte, una inmirmuriti, cealalti
plingind de ciudid, de neajutorati. Taci, Flora, o mingaia
Tulica, taci, vine taici-tu i-i spunem lui, o s-aduci totul inapoi.
Nu-si pot bate joc asa de niste copile orfane, auzi, si le ia coca
din covata.

N-au mai copt pdine in ziua aceea, nici palanete, n-aveau
fdina nici pentru un rintas de ciorbd, nici milai pentru mamai-
ligd. Le-a dat cu imprumut Finica pentru cini, venise si ea
auzind taraboiul.

Dar nu reusi Ianos si faci nimic, ba l-au mai si amenin-
tat cu intarzierea. Si-a trimis baietii la moard si au micinat alt
grau, alt cucuruz, a ascuns sacii cu f4ini in cimari la lelea
Tulica, dacd vor reveni cu confiscatul, si aibi acolo de rezervi,
cd altfel riscd sd ramana copiii fliméinzi. Dar tot nu plati.

Insi amenintarea nu s-a lasat fird urmiri. Siptimana
urmdtoare au revenit. Tot fetele singure, dar de data asta nu
i-au mai imbiat cu méncare, stiau cu cine au de-a face. Ploua.
Au intrat in casd, insd n-au cotrobdit prin cimari sau pivnitd,
au mers exact la finti: in camera din fatd era masina de cusut a
Anei, un Singer nemtesc cumpdirat de Ianos odatd cu casa.
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Rochiile, cimasile, pantalonii biietilor, fetele de perni, tot ce
aveau in casi era cusut la masina aceea; acum, ci nu mai era
Ana, venea mitusa Mana an de an, de le cosea cele trebuincioa-
se, potrivite dupd cum cresteau fiecare. Barbatii aceia, dintre
care unul avea un semn maro pe fati, au luat magina de cusut.
Atat. Si Ianos a fost nevoit si pliteascd, nu putea renunta la
masgind, era prea valoroasi. A vindut care de grine, a vindut
ieftin, ca si pliteasci taxele, uite cil-au biruit, voia neapirat si
rdscumpere Singer-ul. Au primit inapoi si tesiturile, hainele,
rochiile Anei si pernele albe, cite ceva din sacii cu cereale,
restul s-a risipit.

Apoi, spre iarnd, lucrurile s-au inrdutatit. Cineva l-a pa-
rit pe Ianos ci are porumbul ascuns pe cdmp sub silozurile de
pinusi. La o verificare, s-a gisit intocmai, doar cd nu erau
ascunse, ci depozitate din lipsd de hambare. S-a considerat ci
ar fi vrut sd picileasca si sd nu declare cantitatea recoltatd, a
fost citat si retinut. In citeva zile, s-a trezit transferat la
inchisoarea din Gherla. S-a intdmplat foarte iute, acasd nici
n-au apucat si se dezmeticeascd cind au primit scrisoare de la
tata, era decembrie, erau acasi si biietii: s meargi cu scrisoa-
rea la primirie, cid s-a ficut greseald, totusi, totusi... prea multe
greseli. Nu peste mult timp, urmau sirbatorile. Pand si se
dovedeasci nevinovitia si si se demonstreze ci, de fapt, totul
fusese declarat §i impozitat, porumbul a fost scos din grimezi
si impdrtit siracilor, gratuit, ba risipit pe la unii, pe la altii.
Dupi doud siptimini i s-a dat drumul acasi, dar a rimas firi
porumb, cu munca in van si cu multd ciudd adunati in suflet,
nedreptatea l-a facut §i mai ticut. Domnul a dat, Domnul a
luat, numele Lui fie 1udat, i5i amintea Ianos textul din scrip-
turd, dar nu-l rosti cu voce tare. Criciunul acela a fost tare
trist, biietii erau mari, intelegeau, s-au spetit destul cu porum-
bul impristiat gratis altora. Nu fiti necijiti, copii, spuse Ianos,
astea nu sunt probleme mari, avem ce ne trebuie; ar mai fi
putut adduga: suntem sidndtosi si suntem impreund, numai
rdzboi si nu fie, rizboiul e raul insusi, ci erau vesti rele dinspre
Europa; asa ar fi putut s spund, dar Ianos nu prea vorbea.
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